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PREFA}|

La începutul anului 1509, tânărul artist Rafael Sanzio 
(1483–1520) a început să picteze o serie de fresce pe zidu-
rile bibliotecii private a papei Iuliu al II-lea, din străfundul 
Vaticanului. Alături, în Capela Sixtină, marele rival al lui 
Rafael, Michelangelo, urcat într-un echilibru instabil pe o 
schelă uriașă, la zeci de metri înălțime, picta pe plafon o 
imagine monumentală a lui Dumnezeu dându-i viață lui 
Adam. Renașterea era în plină desfășurare la Roma și, sub 
patronajul papei Iuliu, măreței cetăți i se reda strălucirea 
trecutului ei antic imperial. Frescele lui Rafael de pe cei 
patru pereți de la Stanza della Segnatura ilustrau tot atâtea 
domenii ale cunoașterii câte se aflau și în cărțile aflate pe 
rafurile de dedesubt: teologie, filozofie, drept și poezie. 
În fresca dedicată filozofiei, pe care o numim astăzi Școala 
din Atena1, Rafael a reprezentat patru uriașe bolți avântate, 
pierzându-se în depărtări, cu statui ale zeităților romane 

1 Școală în sensul de cerc larg de persoane cu interese academice asemă
nătoare și, în acest caz, cu tradiții de studiu cuprinzând mai multe sute de 
ani (n.a.). Vezi https://ro.wikipedia.org/wiki/Școala_din_ Atena#/media/Fișier: 
%22The_School_of_Athens%22_by_Raffaello_Sanzio_da_Urbino.jpg (n. tr.). 
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Minerva și Apollo de o parte și de alta și scări largi din mar
mură coborând spre o podea cu decorațiuni geometrice.1 
Arhitectura este incontestabil romană – îndrăzneață, 
imperioasă, monumentală –, în schimb cultura și ideile 
reprezentate de cele cincizeci și opt de figuri grupate cu 
grijă pe toată suprafața picturii sunt pronunțat și aproape 
fără excepție grecești; este o sărbătoare a redescoperirii 
ideilor antice, aflate în centrul preocupărilor mediului 
intelectual al Romei secolului al XVI-lea. Platon și Aristotel 
stau chiar în centru, sub o boltă uriașă, cu siluete decupate 
pe fundalul cerului albastru, spre care arată Platon, în 
vreme ce Aristotel indică pământul de la picioarele lui, 
sugerând simplu tendințele lor filozofice – preocuparea 
celui dintâi față de ceea ce este ideal și ceresc și hotărârea 
celuilalt de a descifra lumea fizică din jurul său. Întreaga 
gamă a filozofiei clasice, așa cum o moștenise umanismul 
italian, este triumfător înfățișată în culori aprinse. 

Nimeni nu știe cu exactitate cine sunt celelalte perso-
naje din frescă, disputele legate de identitatea lor fiind de 
multe secole o preocupare a savanților. Majoritatea sunt 
de acord că bărbatul din dreapta-față, care demonstrează 
aprig, cu un compas în mână, o problemă de geometrie, 
ar fi Euclid2, iar personajul încoronat de lângă el, ținând 
un glob, ar fi sigur Ptolemeu, care pe atunci era mult mai 
cunoscut ca geograf decât pentru contribuțiile sale în 
astronomie.3 Toate figurile identificate au trăit în lumea 

1 Este posibil ca Bramante să-l fi sfătuit pe Rafael în ce privește desig-
nul arhitectural, folosindu-l pentru a-i arăta papei Iuliu viziunea sa în 
privința noii Bazilici Sf. Petru.

2 Însă personajul e identificat și ca Archimede. 
3 În Renaștere, învățații îl considerau în mod eronat pe astronomul 

și geograful Claudius Ptolemeu membru al dinastiei Ptolemeilor, care a 
condus Egiptul între 305 și 30 î. Hr. 
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antică, cel puțin cu o mie de ani înainte ca Rafael să înceapă 
fresca lui – cu o singură excepție. În stânga picturii, un 
bărbat cu turban stă aplecat peste umărul lui Pitagora, 
ca să vadă ce scrie. El este filozoful musulman Averroes 
(1126–1198) – singurul reprezentant identificabil al mile-
niului dintre ultimul filozof grec antic și vremurile lui 
Rafael și singurul reprezentant al tradiției vii, vibrante 
a învățăturii arabe care a înflorit în acest răstimp. Acești 
erudiți, care erau de diverse credințe și origini, dar uniți 
prin faptul că scriau în arabă, păstraseră vie flacăra științei 
eline, îmbinând-o cu alte tradiții și transformând-o prin 
munca lor intensă și genialitate – asigurându-i supravie
țuirea și transmiterea peste secole până în Renaștere. 

Am făcut studii clasice de istorie la școală și în univer-
sitate, însă niciodată nu mi s-a predat influența lumii 
medievale arabe sau a oricărei alte civilizații din afară asu-
pra culturii europene. Povestea istoriei științelor părea 
să spună: „Au fost grecii, pe urmă romanii, iar apoi a venit 
Renașterea“, trecând cu ușurință peste mileniul scurs între 
timp. Știam din cursurile mele de istorie medievală că în 
acea perioadă în Europa Occidentală nu circula cine știe 
ce cunoaștere științifică și am început să mă întreb ce se 
petrecuse cu cărțile de matematică, astronomie și medicină 
din lumea Antichității. Cum au supraviețuit? Cine a conti-
nuat să le copieze și să le traducă? Unde au existat refugii 
adevărate care să le asigure păstrarea? 

Când aveam douăzeci și unu de ani, am călătorit cu o 
prietenă din Anglia până în Sicilia, în bătrânul ei Volvo. 
Cercetam temple grecești și romane în vederea lucrărilor 
pe care urma să le facem în anul III. A fost o aventură 
măreață. Ne-am rătăcit în Neapole, am suferit de caniculă 
la Roma, am fost oprite de polițiști care ne-au propus o 
întâlnire, am rămas cu gura căscată la Pompei și am 
mâncat bulgări de mozzarella la Pestum (Pesto de astăzi) 
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și, în cele din urmă, după lungi săptămâni de străbătut 
șosele și după o scurtă traversare cu feribotul peste strâm-
toarea Messina, am sosit în Sicilia. Am simțit de la bun 
început că este diferită de restul Italiei: complexă, capti-
vantă și exotică. Am fost copleșite de straturile ei de isto-
rie; urmele lăsate de succesiunea de civilizații, aidoma 
straturilor unui afloriment, erau frapante. În catedrala din 
Siracuza, am văzut coloanele din templul inițial grecesc 
dedicat Atenei, construit în secolul al V-lea î. Hr., rămase 
în picioare după nu mai puțin de 2500 de ani de când au 
fost clădite. Am aflat cum catedrala a fost convertită în 
moschee în 878, când cetatea a fost ocupată de musulmani, 
și cum a redevenit biserică creștină după două secole, 
când puterea a fost preluată de normanzi. Era limpede că 
Sicilia a fost de-a lungul sutelor de ani un punct de întâl-
nire al diverselor culturi, un loc unde ideile, tradițiile și 
cuvintele au reprezentat obiectul schimburilor și trans-
formărilor reciproce, unde lumile au intrat în coliziune. 
Punctul de interes al călătoriei noastre era relația dintre 
religia și arhitectura greacă și romană, însă contribuția 
culturilor mai târzii – bizantină, islamică, normandă – era 
remarcabilă. Am început să fiu interesată de alte locuri 
care jucaseră un rol asemănător în istoria ideilor și de felul 
în care se dezvoltaseră ele. 

Mi-am pus din nou asemenea întrebări în timp ce mă 
documentam pentru lucrarea mea de doctorat despre 
cunoașterea intelectuală în prima etapă a Angliei moderne, 
văzută prin perspectiva bibliotecii lui John Dee (cel pe care 
Elisabeta I îl numea filozoful ei). Dr. Dee, un personaj 
straniu și fermecător, m-a însoțit constant câțiva ani la 
rând, purtându-mă într-o călătorie de neuitat prin lumea 
intelectuală a sfârșitului secolului al XVI-lea. În timpul 
extraordinarei sale cariere, a alcătuit cea dintâi colecție 
de cărți cu adevărat universală din Anglia, a contribuit la 
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plănuirea unor voiaje de descoperire a Lumii Noi, a inițiat 
conceptul de Imperiu Britanic, a reformat calendarul, a 
căutat piatra filozofală, s-a străduit să cheme îngeri și 
a străbătut întreaga Europă însoțit de nevastă, servitori, 
copii și sute de cărți. Și mai mult decât atât, a abordat în 
scrierile sale o serie largă de subiecte: istorie, matema-
tică, astrologie, navigație, alchimie și magie. Una dintre 
realizările lui cele mai semnificative a fost ajutorul dat 
pentru redactarea celei dintâi traduceri în engleză ale 
Elementelor lui Euclid, în 1570. Dar unde se aflase acest 
text și cine se ocupase de el în cei 2000 de ani de când 
fusese scris de Euclid la Alexandria și până îl publicase 
Dee la Londra? Studiind catalogul bibliotecii lui Dee, 
întocmit de el în 1583, am observat că o mare parte dintre 
volume, mai ales cele cu subiecte științifice, erau scrise 
de învățați arabi. Am făcut legătura cu cele văzute în 
Sicilia și în mintea mea a început să prindă contur ce se 
petrecuse în lumea islamică în Evul Mediu, într-un tablou 
istoric mai larg decât cel tradițional al Occidentului. Am 
început să înțeleg că istoria ideilor nu se lasă îngrădită de 
hotarele culturii, religiei sau politicii și că, pentru a putea 
fi apreciată la justa sa valoare, era nevoie de o abordare 
mai cuprinzătoare. 

Aceste gânduri mi-au rămas într-un sertar al minții, 
cristalizându-se treptat în planul unei cărți care să urmă-
rească drumul străbătut de ideile antice științifice prin 
Evul Mediu. Cum este un subiect vast, am hotărât să mă 
concentrez asupra câtorva texte anume și să le consemnez 
evoluția în trecerea lor prin centre de studiu de maximă 
importanță. Dat fiind că mă ocupasem de istorie, și mai 
precis de dezvoltarea  „științelor exacte“, trei subiecte se 
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impuneau limpede: matematica, astronomia și medicina.1 
Iar în cadrul lor se evidențiază trei genii: în matematică, 
Euclid; în astronomie, Ptolemeu, iar în medicină, Galen. 
Euclid și Ptolemeu au compus studii cuprinzătoare, fie-
care în domeniul său – Elementele și Almagesta –, însă Galen 
reprezenta un caz mai complex. A scris sute de texte, prin 
urmare m-am hotărât să mă rezum, pe lângă domeniile 
generale ale anatomiei și farmacologiei, la cele care au 
constituit curriculumul de studii medicale la Alexandria. 
Acești trei oameni remarcabili au definit structura și conți-
nutul subiectelor lor individuale. Au stabilit cadrul în care 
viitorii savanți aveau să lucreze vreme de sute de ani. Între 
timp, a fost demonstrată falsitatea câtorva teorii elaborate 
de Ptolemeu și de Galen și au fost înlocuite, dar influența 
lor și tradiția pe care au întemeiat-o sunt de necontestat. 
Teoria umorilor gândită de Galen a dăinuit până astăzi în 
medicina tradițională tibetană, dar și în medicina comple-
mentară modernă. Studiul lui Ptolemeu asupra stelelor 
fixe a rezistat, la fel și „ideea sa potrivit căreia lumea fizică 
este stabilă și poate fi înțeleasă prin matematică“2. 

Elementele lui Euclid, pe de altă parte, au rezistat testului 
timpului aproape în întregime. Ele au fost în continuare 
predate în școlile din secolul XX, iar teoriile geometrice pe 
care le conțin au rămas la fel de adevărate și de relevante 
și astăzi pe cât erau în secolul al IV-lea î. Hr. La fel și 
metoda demonstrativă a lui Euclid, care recurge la un 
vocabular tehnic concis, la supoziții și la dovezi (dia-
grame) și care a rămas de atunci un model al literaturii 

1 În perioadele antică și medievală, subiectele științifice erau încadrate 
în domeniul „filozofiei naturale“ – fiind vorba de orice investigație în 
lumea fizică.

2 Owen Gingerich, „Foreword“, în G.J. Toomer (trad.), Ptolemy, 
Ptolemy’s Almagest (Princeton: Princeton University Press, 1998), p. ix. 
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științifice. Euclid, Galen și Ptolemeu au deschis calea 
practicării cercetării științifice pe baza observației, a experi-
mentării, a acurateței, a rigorii intelectuale și a comunicării 
limpezi – pietrele de temelie pentru ceea ce se recunoaște 
astăzi drept „metodă științifică“.

Când am trecut la studiul aprofundat, am fost sur-
prinsă cât de limpede mi se înfățișa toată povestea. Anul 
500 reprezenta un moment de pornire logic, fiind o vreme 
când tradițiile intelectuale ale Antichității evoluau spre 
cele ale Evului Mediu, când întreg studiul academic intra 
într-o altă eră. Capitolele următoare se concentrează, 
fiecare, asupra unui oraș diferit, întorcându-se pentru 
început la Alexandria, pentru a vedea când și în ce fel au 
fost scrise textele. De acolo s-au răspândit în tot estul 
mediteraneean, până în Siria și la Constantinopol, unde au 
rămas până în secolul al IX-lea, când învățații din noua 
cetate a Bagdadului, capitala vastului Imperiu Musulman, 
au început să le caute și să le traducă în arabă, folosind 
ideile conținute în ele ca fundament al propriilor descope-
riri științifice. Bagdadul a fost cel dintâi centru autentic de 
învățătură din Antichitate și până atunci, iar de-a lungul 
vremii a inspirat orașele din întreaga lume arabă să con-
struiască biblioteci și să finanțeze știința. Cel mai impor-
tant dintre ele a fost Córdoba, în sudul Spaniei, condusă 
de dinastia Omeiazilor, sub patronajul cărora au fost stu-
diate lucrările lui Euclid, Ptolemeu și Galen, și unde ideile 
lor au fost puse în discuție și îmbunătățite de generații de 
savanți. De la Córdoba, textele au fost purtate în alte orașe 
din Spania, iar când creștinii au început să recucerească 
peninsula, Toledo a devenit un important centru pentru 
traducerea lor și punctul prin care au intrat în lumea 
latină, creștină. 

Acesta este principalul traseu urmat de texte, dar în 
Evul Mediu au existat și alte zone de impact între culturile 
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greacă, arabă și apuseană. Salerno, în Italia de Sud, a fost 
unul dintre locurile unde textele medicale (în arabă, dar 
provenind de la Galen) au fost preluate din nordul Africii 
și traduse în latină și, prin urmare, a devenit vreme de 
secole sediul studiilor medicale europene, îndeplinind un 
rol esențial în diseminarea medicinei. Apoi, la Palermo, 
în centrul atenției au intrat, în locul lui Galen, Ptolemeu și 
Euclid, pe măsură ce cărturarii traduceau exemplare ale 
Elementelor și Almagestei direct din greacă în latină, ocolind 
versiunile arabe, în speranța obținerii unei exactități spo-
rite. Cele trei direcții s-au unit la Veneția, unde au început 
să sosească manuscrise, în a doua jumătate a secolului 
al XV-lea, pregătite pentru prima dată să fie tipărite. 

Au existat, desigur, și alte orașe pe care aș fi putut să le 
includ, dar m-am limitat la cele în care au fost studiate și 
traduse textele-cheie, considerând că este cea mai bună 
cale de a evita rătăcirea în această uriașă poveste. Alegerea 
lor a presupus apariția unor întrebări interesante despre 
ce înseamnă un adevărat centru de studiu. Constantinopolul 
a fost un mare depozitar de texte antice, însă nu și un loc 
unde știința să fie abordată cu un grad înalt de originali-
tate sau rigoare; și nici un spațiu în care traducerea (și prin 
urmare difuzarea) să se desfășoare într-o măsură cât de 
cât substanțială, prin urmare a jucat exclusiv un rol de 
susținere – era locul în care învățații și califii veneau în 
căutarea unor exemplare din operele lui Euclid, Ptolemeu 
și Galen. Chiar dacă cetatea de pe Cornul de Aur a preluat 
de la Alexandria puterea și statutul, a rămas o umbră 
palidă în privința învățăturii științifice – fiind un centru 
mai degrabă al prezervării, decât al înnoirii. Toledo, 
Salerno și Palermo au fost locurile unde cultura arabă a 
intrat în cel mai strâns contact cu Europa creștină, dar au 
existat în oarecare măsură asemenea schimburi și în Siria, 
în timpul cruciadelor. Dar despre acest aspect nu am 
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intrat în detalii, deoarece nu există dovezi că Elementele, 
Almagesta ori operele importante ale lui Galen s-ar fi 
numărat printre lucrările traduse acolo. 

Dacă narațiunea care stă la baza acestei istorii a fost 
ușor de urmat, descoperirea unei căi prin hățișul încâlcit al 
poveștii manuscriselor nu a fost deloc așa. Dată fiind 
semnificația lor, s-au produs mai multe ediții ale fiecărui 
text – deducerea relațiilor lor reciproce și trasarea unei 
hărți clare s-a dovedit a fi o dificultate. Până la introdu-
cerea tiparniței, toate textele erau copiate de mână, prin 
urmare fiecare era diferit de celelalte, având propriile 
particularități și greșeli. Studiul unor tradiții textuale 
complexe reprezintă în cadrul istoriei o disciplină în sine 
și nu pot afirma că aș fi expertă în acest domeniu. Pentru a 
păstra cu fidelitate firul narativ, a trebuit să fiu selectivă 
și să recurg la versiuni simplificate ale bogatelor istorii 
ale manuscriselor acestor cărți grandioase. 

Din punctul meu de vedere, istoria ideilor a reprezentat 
dintotdeauna cel mai fascinant aspect al trecutului nostru. 
Este captivant să descoperi cum au abordat oamenii ches-
tiunile fundamentale legate de planeta și de universul 
nostru, cum au transmis teoriile lor generațiilor următoare 
și cum au lărgit frontierele cunoașterii intelectuale. O bună 
parte din acest gen de istorie este lăsată în umbră în cărțile 
de cercetare erudite de pe rafturile bibliotecilor, dar nu 
ar trebui să se întâmple așa. Adoptând o atitudine mai 
degajată și descriind personaje și întâmplări, fără să ne 
concentrăm neapărat asupra conținutului științific și deta-
liilor istorice precise prezente în cărțile academice, avem 
toate șansele să dăm viață unei istorii a ideilor. Spre exem-
plu, înțelegerea modelului de univers propus de Ptolemeu 
depășește nivelul oricărui om lipsit de cunoștințe detaliate 
de astronomie, însă aprecierea importanței și urmărirea 
dezvoltării lui sunt tot atât de încărcate de semnificație pe 



cât sunt de fascinante. Acest demers ne poartă printr-o 
grandioasă călătorie prin Evul Mediu, poposind în anu-
mite locuri și în anumite momente ca să descoperim când 
și în ce fel s-au transmis și transformat ideile științifice. 
Astfel, granițele narațiunii istorice occidentale tradițio-
nale s-au extins grație dezvăluirii contribuției profunde 
aduse de lumea islamică, dar și de învățații medievali 
creștini, umplând golul de un mileniu dintre „romani“ și 
„Renaștere“. Așa a fost posibilă cunoașterea unor teorii ce 
aparțineau altor culturi și apoi asimilarea lor treptată în 
canonul gândirii matematice, astronomice și medicale – 
idei ca aceea a numeralelor indo-arabe și a sistemului de 
numerație pozițională, venit din India, prin intermediul 
Imperiului Musulman, sistem care astăzi este folosit peste 
tot în lume. 

Dacă facem un pas înapoi și contemplăm istoria într-un 
context mai larg, iese în prim-plan rețeaua complicată de 
legături dintre culturi diverse, ceea ce ne pune în fața unei 
perspective mai ample, mai nuanțate și, în ultimă instanță, 
mai vii asupra moștenirii noastre intelectuale. 
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Artă și arhitectură somptuoasă, istorie socială, politică, militară, culturală, 
religioasă și artistică, mit și legendă, istorie și poveste, îngeri și sfinți, 
palate, biserici, grădini, împărați și împărătese, zarafi, diplomați, clarvăzători și 
eunuci, uluire și invidie, comerț, monede și taxe, fortificații și apeducte, 
războaie, uneltiri, victorii, înfrângeri și protecție divină. 
Savoir-vivre Imperial, între Orient și Occident, colecția spiritului absolut, 
a miracolelor, a grandorii și a desăvârșirii, într-o realitate vibrantă, cosmopolită 
și dinamică.


